“要怎么才能写出诗呢？”美子为此焦心着，殊不知她和诗的距离正越来越近。没人能在完全清醒的状态下脱俗，所以我们给自己准备了药物和酒精，用来麻痹现实给我们造成的痛感。一些疾病也有同样的作用，例如阿尔兹海默症。美子虽然已经有了病征，但她热爱美、热爱生命的心却没有因此迷失，这份与周遭格格不入的纯粹让我想到松子。她们的光芒在一片黑暗中耀眼得令人心痛。 美子走到女孩跳桥的地方向下看，大风吹走了她的帽子，她的脸上闪过一丝讶异，接着嘴角却上扬起来。她在河边坐下，空白的笔记本上尚未落下一个字，雨水便大颗大颗在纸面绽开来。美子被淋得狼狈不堪，像一只倦鸟，我想她是从那一刻开始，为自己的诗找到了方向。